"Kucak dolusu sevgiler," -O*****n P*******r.

Kocaman cesetlerin, milyarlarca yıl önce sıcak olan nefeslerinden bahsediyorum. İnsanlık için bir tanrı olmaya müsait şeyler bu yıldızlar; öyle ki insanlığın varlığından önce de hep varlardı ve hep de var olacaklar. Yok olduklarında bile var olacaklar, sürekli büyüyen bu uzayda ışıkları asla sönmeyecek, nefesleri hep sıcak kalacak. Arkadaşlarımız ve yoldaşlarımız. Kıskanmamalı, bizden daha çok şey bilir yıldızlar. Ne demiştik? Hep oradadırlar. Uzayın çam ağaçları. Hep oradalar. Kıskanmamalı, bizden daha çok şey yaşar yıldızlar. Bir yıldız gibi beklemek çok şey öğretir. Eğer öylesine kararlı beklerse insanoğlu, önce bir hayatı görecektir, o hayat bitince bir başkasını, ardından yenilerini, dere gibi, sessizce akan bu hayatlar bir geceyi oluşturacaktır ve sonrasında gündüz gelecektir. Rüzgâr esecek ve ardından tekrar gece çıkacaktır sahneye. Böylece insan hayatı görecektir; hayatın aslında başlangıçsız ve sonsuz bir zamanın tekrarlarından oluştuğunu, farklı zamanlarda aynı insanların dün...

Gece olur, işler biter. Bir şarkı eşliğinde kalabalık salonu terk eder. Sırtımda çantam, çok gürültülü ortamda sesini asla duyamadığım adamın dudaklarını okur ve tokalaşır vedalaşırım. Müzik sürmektedir, ben kapıdan çıkarım, hemen üst kata yönelirim. Boynum terlemiştir, kravatımı gevşetirim. Yukarı çıkarım merdivenler, merdivenler kalabalıktır, kafamın içindeki kalabalıktan duyamam seslerini insanların. Ayaklarına basarım merdivenlerde, ölü gibiyimdir. Son basamağa geldiğimde etrafa bakarım ve adım atamam, bir süre kilitlenirim, insanlar beni köşeye ittirirler; alt katta müzik sürmektedir. Bir yerde bir kapı kapanır ve müzik sesi kalabalığın boğacağı kadar azalır; kalabalık acımadan boğar müziği, beynime kan gider, uyanır gibi olurum. İtildiğim yerden bir başka müziğin geldiği odaya yönelirim, bunun için bir kat daha çıkarım yukarı. Vardığımda kıvırcık bir kafa ararım kalabalıkta, onu bulamazsam büyük, esmer bir tane. Kısa saçları değil, iki dakika önce tokalaşıp hayatının geri kalanın...